近年关，昨天经过一座村庄时，竟看到有户农家正宰杀年猪。围观了好多人，热腾腾的笑声溢出门外，瞬间就感受到了年的气息，这久违的场景丝丝缕缕地就牵扯出了与“杀猪”和“猪大肠泡馍”有关的记忆。
　　我出生于七十年代的陕西关中，祖籍却在山西永济。战乱时期爷爷奶奶带着九个儿女逃难到陕西大荔安家落户。时局动荡，家里人口又多，生存之艰难可想而知。日子熬到了七十年代末，年长点的伯伯、姑姑和父亲都已先后工作、成家，家境好了很多。可是，日子好了，一向身强力壮、疾言厉色、风风火火的爷爷却突然身患重病卧床不起，从村里的卫生室到县里的大医院都束手无策。那时候，村里人谁要病了，常用的法子就是扛，扛不过去了到村卫生室买两片土霉素、顶多再打几天青链霉素肌肉针也就好了。我学医之后，百思不得其解，这三种药在当时的农村怎么就能包治百病？县城医院那会可是看病的最高权威机构，那儿再治不好也就没什么希望了，没有人想过省城还有更大的医院，也没有人有条件送到省城大医院去治病，爷爷就是在这种情况下放弃治疗从县城医院回到了家。爷爷奶奶迷信，捉鬼的神婆子前前后后往家里请了好几拨，病情始终不见起色。眼看人快不行了，家里人遵照爷爷百年后要埋回山西老家的心愿，一行几人就用架子车护送爷爷回老家。听父亲说那天也奇怪，到了黄河岸边，风高浪急、波涛汹涌，竟没有一艘过河的船。在大家神伤之际，爷爷绝望中要求家人搀扶他跪倒在黄河岸边，祈求老天爷能给一命，若愿望实现，过年必定杀一头猪还愿。无奈之下，家里人只好把爷爷又推回了家。
　　没想到，回家之后，爷爷的病竟大有起色，一天天的好了，又恢复了外衣不扣扣子、走路带风、说话带钉的气势。爷爷不欺人，更不欺天，年关的时候，爷爷果真杀了家里唯一的一头猪，猪肉不卖钱，一块一块的全分给了乡邻、猪头供在院中央的方桌上，烧香磕头算是还了愿。剩下的肠啊肚的留在自己家里一锅炖了，这才有了我记忆中吃过的唯一一次“猪大肠泡馍”。泡的是农家手工蒸馍，碗里有一些奇形怪状、从来没见过没吃过的东西，其中一种圆圈形状的非常好吃，不但香、而且韧，有嚼劲，嚼来嚼去舍不得下肚。问母亲，母亲说:片的是肝、丝的是肚、这个像圆圈一样、吃起来筋道的叫肠，从此知道了这个世界上除了猪肉好吃，猪肠也好吃。
　　后来在西安求学时，才知道陕西名吃“葫芦头泡馍”就是以猪大肠为主要食材加工而成，因猪大肠油脂较厚，形状似葫芦，得名葫芦头。因为价格相较于我一个过惯了清贫日子的农村孩子来说还是偏贵的，想着母亲在田里辛勤劳作了几十年也没吃过的东西，实在不忍挥霍她的血汗钱去奢侈一回；又想着青春少女面前摆一碗“葫芦头”，叫别人看怎么都会感觉不雅，就这样一晃几年过去了，终是没品尝过城里饭店做的“葫芦头”是个什么味。
　　直到去年初春，路过一家店铺招牌上写着“春发生”，感觉真是一个好听的名字，让人充满遐想。春天来了，万物复苏，烟雨濛濛的巷子里会不会就逢着一位轻盈的、撑着油纸伞的姑娘呢？走近才知道是一家非常有名的老字号“葫芦头”店铺，大门两边是陈忠实先生写的对联:“两千年世纪交替春去春来春发生，八十载沧桑难改原汁原味葫芦头”，脑海中浮现出老先生清瘦的面容。香气搅动着味蕾，复苏着我的记忆，不自觉地竟走了进去。不到十分钟，饭菜全部上齐，喝一口汤，味道醇厚鲜美；咬一口肠，软绵滑韧，有一种超出记忆的软糯口感。爷爷已经故去多年，是没法知道摆不上席面的猪大肠原来也可以做得如此华丽。从孩提到不惑，突然感觉经历过的世事沧桑都融入这一碗氤氲的热气之中，有一种想流泪的冲动。或许只是我的记忆已复活，又或许是记忆与味蕾的相遇碰撞出对过往岁月和亲人的追思。
　　“快跑”“砰砰砰”一阵嘈杂声伴随着噼里啪啦的鞭炮声拉回我的思绪，原来是一群孩童正在撒欢。是啊，新年就快到了，愿我们都能善待岁月、平平安安，过往可忆、未来可期。